Yasmín tiene dieciséis años, vive en las montañas de Caldono, en el Cauca, y ya conoce dolores que no deberían encontrar a nadie de su edad. En el colegio, ella y sus compañeros han decidido montar la película Avatar pero en una obra de teatro. No tienen casi nada para hacerlo, y tampoco saben muy bien cómo. Ensayan escenas sueltas, improvisan, se equivocan. Sin proponérselo, empiezan a poner en juego fragmentos de sus propias vidas.

Afuera, mientras tanto, el territorio también está siendo disputado. Y algunos de esos jóvenes ya sienten el peso de ofertas que llegan desde los bordes del resguardo con una promesa de dinero fácil que el colegio nunca podrá brindarles.

Todo se rompe cuando el padrastro de Yasmín aparece muerto. Los rumores no tardan en recorrer el resguardo: no fue un accidente, fue una venganza. Y el resguardo, que ha visto demasiado, esta vez no sabe qué hacer con lo que sabe. Porque el nombre que señalan como responsable es el de Yasmín.

Su madre Julia, guardia indígena que ha dedicado su vida a defender el territorio, descubre que adentro de su propia casa había violencias que no vio. Rubiela, hermana del hombre asesinado, regresa al resguardo exigiendo justicia y señalando a Yasmín sin titubear.

Y la obra de teatro sigue. Ensayo tras ensayo, los jóvenes siguen ahí, en ese escenario torpe y necesario, desafiando a una comunidad que preferiría no mirar. Lo que viene no es solo un juicio por un crimen. Es una comunidad obligada a mirarse y a responder una pregunta urgente: ¿la justicia significa castigo, o es posible sanar y reconstruir?